यही तो वजह है...

एक सुंदर दिन... जिसका नशा चढ़ना बस शुरू ही हुआ है। पिछले हफ्ते भर से नींद में भी काम कर रहा हूँ। दो काम एक साथ एक ही पड़ाव पर अपनी डेडलाइन ताक रहे हैं। दिन जल्दी शुरू हो जाते हैं और काम पूरे दिन का हर हिस्सा निचोड़ लेता है। रोज़ की तरह आज का दिन भी जल्दी शुरू हो गया था। पहला सेशन अंधेरी में चल रहा है और दूसरा बांद्रा में... आज पहला सेशन 9 से 2:30 तक चला... उसके बाद मैं ऑटो लेकर बांद्रा भागा और वहाँ 3:45 से काम शुरू किया। पहले सेशन में काफ़ी मज़ा आया था पर दूसरे सेशन को लेकर काफी तनाव भी था कि पता नहीं आज जितना तय किया है, उतना काम हो पाएगा या नहीं? आगे की कहानी क्या है? टाइम की कमिटमेंट थी जिसे लाँघना मुझे खुद से भी नाराज़गी से भर देता है।

मेरी को-राइटर और मैंने काम शुरू किया और धीरे धीरे आगे बढ़ते रहे... बीच में मेरे मन में बार बार यह खयाल आया कि ये कैसे हो पायेगा? नींद भी पूरी नहीं हुई है और आज कोई स्पेशल फीलिंग भी नहीं आ रही कि आगे की कहानी क्रैक कर लूंगा... पर काम बीच में छोड़ कर खुद को किनारे कर लेना या बाद में कर लूँगा का बहाना करने के लिए भी वक़्त नहीं था। ये तो उसी वक़्त होना था। हमनें लगातार बात करना और लिखना जारी रखा... चाय पी, खाखरा खाया और एक दूसरे की मदद करते हुए काम करते रहे... और वाह! काम 6:30 तक हो गया था। मैं उस कमरे में इस उम्मीद से तो नहीं घुसा था।

इसबात का एहसास कि 'वो सबकुछ अब पेपर पर है, जो आज होना था' बहुत खूबसूरत था। कुछ तो ऐसा था जिसकी वजह से मैं शीशे के सामने नाच रहा था... यह बात भी मेरी को-राइटर ने ही मुझे बताई 'look at your mood now! You are dancing...' हाँ मैं नाच ही तो रहा था। जवाब में मैंने भी कहा 'YES! WE DID IT!' वो भी खुश थी... अब थकान जा चुकी थी... ऐसा लग रहा था जैसे सुबह सुबह एक सुंदर नींद के बाद आँख खुली हो... फ्रेश हो गया था मैं... डेडलाइन अभी भी वहीं है... अभी भी खूब सारा लिखना है... पर कई बार बस लिख देने के सुख का एहसास भी जीवित करने वाला है। आज की रात कल की सुबह को अपनी पीठ पर लाद कर नहीं लायी है, जबकि कल का दिन भी उतना ही व्यस्त होने वाला है... पर मुझे यह पता है कि आज नींद अच्छी आएगी... शायद यही वो सुख है जिसके लिए हमसब लिखना शुरू करते हैं। यह खुद में सम्पूर्ण है। मुझे खुशी है कि इस काम ने मुझे चुना है और मैं लिख पा रहा हूँ... 

अटल जी के जाने पर...

साल ठीक ठीक याद नहीं पर शुरुआती 2002 या 2003 के आस पास की बात रही होगी। कविता लिखते हुए कुछ साल तो हो गए थे। कुछ 25 से 30 कविताएँ लिखीं थी और बाल पत्रिकाओं में उन्हें छपने के लिए कई बार डाक से भेजा करता था। एक कविता छप भी गई थी एक पत्रिका में... उसी दौरान पापा की अलमारी में एक किताब मिली, किताब का नाम था 'मेरी इक्यावन कविताएँ'। मैंने वो किताब पढ़नी शुरू की और उसे पढ़ते पढ़ते मेरे मन में भी अपनी कविताओं की किताब छपवाने की इच्छा जन्म लेने लगी। तो मैंने पापा की दी हुई डायरी में अपने हाथ से अपनी किताब का प्रारूप बनाना शुरू किया। मैंने सोचा इक्यावन ना सही मैं इक्कीस कविताएँ तो डाल ही सकता हूँ। और मैं अपनी किताब का नाम रखूँगा 'मेरी इक्कीस कविताएँ'... वैसे भी बाल कवि के लिए इतनी कविताएँ काफी हैं। ये सब मेरे मन में चल रहा था।

उसी किताब की देखा देखी मैंने पहले पन्ने पर 'बड़े भाई आशु के लिए' लिखकर वो किताब शुरू की...(ये बात उसे आज तक पता नहीं)। दूसरे पन्ने पर अपना 'जीवन परिचय' लिखा और फिर किताब की भूमिका... आखिरकार किताब ऐसी ही तो होती है... फिर बाकी के पन्नों पर अपनी कविताएँ अपनी सबसे ख़ूबसूरत राइटिंग में लिखने की कोशिश करने लगा। यह सब करते हुए मेरी कोशिश यह थी कि 'मेरी इक्यावन कविताएं' जैसी अपनी भी एक किताब आये जिसके मेन पेज पर अपनी वैसी ही फ़ोटो हो जैसी 'अटल जी' की उस किताब पर थी। शहर में एक साइबर कैफ़े वाला था। उसने बताया कि ऐसी फ़ोटो 40 रुपये में खिंच जायेगी और फ्लॉपी में डालकर वो दे देगा। फिर जब भी मेरी किताब आएगी मैं फ्लॉपी से वो फ़ोटो लेकर कवर के लिए प्रिंट करा सकता हूँ। फ़ोटो खिंचवा ली गयी। शहर में दो प्रिंटिंग प्रेस थे जहाँ मैं अपनी किताब के लिए बात करने वाला था। पापा भी तैयार थे क्योंकि प्रिंटिंग प्रेस वाले उन्हें जानते थे। मेरे पास किताब को बुक स्टॉल और बुक स्टॉल से पाठकों तक कैसे पहुंचानी है का पूरा प्लान था। मेरे दिमाग में एक किताब की कीमत सात रूपये थी, जिसमें से 5 रुपये दुकानदार के और दो रुपये मेरे हिस्से में आने थे। मैं खुश था कि मेरी किताब भी आ सकती है, लोग उसे पढ़ेंगे और मेरी कविताओं के बारे में स्कूल के बाहर भी लोग जानेंगे।

एक दोस्त भी था जिसके घर पर कंप्यूटर था उसको कुछ पेपर भी दिए मैंने टेस्ट प्रिंटिंग के लिए... पर देवनागरी में टाइप ना कर पाने की वजह से वो कविताएँ मैं देख नहीं पाया। साल 2004 में मैं वो शहर हमेशा के लिए छोड़ कर दिल्ली आ गया था। वो डायरी वहीं छूट गयी। वो फ्लॉपी पता नहीं कहाँ है। पर लिखकर अपना नाम बनाने का सपना कहीं ना कहीं अटक गया था। इसमें उस किताब का इतना तो योगदान था ही।

मैं कई जगहों पर अटल जी से राजनीतिक मतभेद रखता हूँ। उनकी कुछ बातों के तो मैं सरासर ख़िलाफ़ हूँ पर आज शायद वो दिन नहीं है कि उन बातों पर बात की जाए। आज अपने हिस्से की कहानी में मैं उन्हें इस तरह से याद कर पाता हूँ। आज भी अपने लिए कविताएँ लिख रहा हूँ पर अब कोई कवितओं की किताब छपवाने की इच्छा नहीं है। अब किताब का आना या ना आना बहुत मायने नहीं रखता। वो लड़कपन का खेल था जिसमें मैं पूरी तरह से लगा हुआ था और मैंने उस प्रक्रिया को एक बार जी लिया है।
अगर कभी किताब आएगी तो उसका महत्व सिर्फ व्यावसायिक होगा।

पर ये सब लिखते हुए एहसास हुआ कि उस सपने में कितना भरोसा था अपना... जैसे इस जीवन में मुझे अभी है। दोनों को ही एक दिन खत्म होना है और बात इतनी सी है कि जब सब घट रहा था तो हम उस वक़्त कितने ज़िन्दा थे।

बुकोव्स्की और मेरे बीच

चार्ल्स बुकोव्स्की मुझे कितने पसंद हैं इस बात का अंदाज़ा इस बात से लगाया जा सकता है कि एक वक़्त पर मैं सोचता था कि बूढ़ा होने पर बुकोव्स्की बनूँगा। पर हर रिश्ते की तरह मेरे और बुकोव्स्की के रिश्ते में भी कुछ उतार चढ़ाव आए। इसकी शुरुआत तब हुई जब मैंने उनकी कविता ‘So You Want to Become a Writer’ पढ़ी। अगर आपने वह कविता पढ़ी है तो आपको पता होगा कि यह कविता सिर्फ़ लिखने की बात करती है, बिना किसी और प्रलोभन के। मुझे इससे एतराज़ इस बात का था कि फिर एक नया लड़का जो मुझ जैसा है, जो सीखना चाहता है लेखन को, वो क्या करे? क्या यही सोच कर बैठा रहे कि जब ‘फ़ील’ आएगी या ‘मूड’ बनेगा तब लिखूँगा। शायद एक दो बार मूड में आकर कुछ लिख दिया जाए पर जब रोज़ लिखना होगा, काम की तरह, तब? इस बात को लेकर मेरी बुकोव्स्की से एक लम्बे वक़्त तक नाराज़गी रही है। मैं इस कविता में उन्हें हारता हुआ देखना चाहता था। कई और वजहों के साथ साथ मेरा शराब पीना पूरी तरह बंद कर देने की एक वजह यह भी थी कि मैं बिना किसी के इन्फ़्लूयन्स को बहाना बनाए लिखना चाहता था। देखना चाहता था कि इसके बिना क्या होता है? क्योंकि मेरे आसपास एक ऐसी भीड़ भी दिखी जो ख़ाली इस बात पर शराब पिए जा रही थी कि बुकोव्स्की भी पीते थे, और वो बहुत बढ़िया लेखक थे। आख़िर अच्छे लेखन का रास्ता शराब, चरस और दुःख-दर्द से होकर ही तो जाता है। मैं इस वजह से भी बुकोव्स्की से नाराज़ था। फिर सोचा क्यूँ ना उसे ज़रा और बेहतर तरीक़े से जाना जाए। आख़िर प्यार तो दादाजी से है ही मुझे।

पिछले महीने बुकोव्स्की की ‘On Writing’ पढ़ना शुरू किया। यह किताब उनके पत्राचार की किताब है। 1945 से लेकर 1993 तक के सारे पत्र हैं इसमें जो बुकोव्स्की ने अपने लेखक और दोस्तों को लिखे थे। इनको पढ़कर ऐसा लगता है जैसे बुकोव्स्की से उनके बग़ल में बैठ कर बातचीत हो रही हो। वहीं उनके टाइपराइटर के पास। यह किताब पढ़ते उनकी कविता ‘So You Want to Become a Writer’ की नींव समझ में आ ही गयी। पहली बात यह कि बुकोव्स्की कभी ‘Professional Writer’ नहीं बनना चाहते थे। मेरी और बुकोव्स्की की आधी लड़ाई तो यहीं ख़त्म हो जाती है, क्योंकि मेरा सफ़र भी उनसे अलग है। अपने पोस्ट ऑफ़िस के काम से बोर हो चुके बुकोव्स्की ने लिखने को अपना ज़रिया बनाया जहाँ वो ख़ुद को व्यक्त करने के लिए कहानी और कविताएँ लिखने लगे। अपने डिप्रेशन की वजह से लगातार पीते रहते और जब जो दिल में आता लिखते। एक जगह वो लिखते हैं कि शायद उन्हें लिखने से ज़्यादा टाइपराइटर की आवाज़ पसंद है। जब पन्ने पर एक एक शब्द मिल कर एक लाइन बनाते हैं वो बहुत ही सुंदर एहसास होता उन्हें।

Lafayette Young को लिखे एक पत्र में वो हेमिंवे के बारे में लिखते हैं “…But Popeye knew when to move. So did Hemingway, until he started talking about ‘discipline.’ ”। इसे और इसके बाद के कई सारे पत्रों को पढ़ने पर साफ़ साफ़ समझ आता है कि बुकोव्स्की को किसी भी तरह के लेखन से जुड़े नियमों ये दिक़्क़त थी। William Packard को लिखे एक लम्बे लेटर में वह लिखते हैं “NOW THEY TEACH POETRY. THEY TEACH HOW TO WRITE POETRY. Where did they get the idea that they ever knew anything about it? This is mystery to me. How did they get so wise so fast and so dumb so fast?” लिखना बुकोव्स्की के लिए सिगरेट पीने जैसा था। तलब लगी और हो गए शुरू। पर कुछ ही पन्नों बाद उन्होंने अपने पत्रों में ‘राइटर्स ब्लॉक’ से जूझने की भी बात की और लिखा है कि ‘…but writing takes discipline like everything else. The hours go by very fast, and even when I’m not writing, I’m jelling, and that’s why I don’t like people around bringing me beer and chatting.- I can understand why Hemingway needed his bull ring. It was quick action trip to rest his sights…’

आज बुकोव्स्की की पॉप्युलैरिटी का अंदाज़ा इस बात से लगाया जा सकता है कि लोग चाहे बुकोव्स्की को पढ़े या ना पढ़ें उनके बारे में महफ़िलों में बात ज़रूर करते हैं। पर क्या बुकोव्स्की ने कभी ऐसे मशहूर होना चाहा था? उनके पत्रों को पढ़कर इसका जवाब ‘ना’ में ही आता है। एक जगह वो लिखते हैं ‘The process of writing is reward in itself’. बुकोव्स्की को इस बात की ख़ुशी है कि वो अपनी जवानी के दिनों में अपने काम के लिए नहीं जाने गए। और इसी वजह से वो लगातार काम कर पाए। जबकि बाक़ी के लेखक जिनको बहुत जल्दी प्रसिद्धि मिली, उन्होंने लिखने के अलावा बाक़ी की हर तरह की बात में अपना वक़्त ज़ाया किया। बुकोव्स्की के बारे में इतना क़रीब से पढ़ने पर पता चलता है कि उन्होंने ‘So you want to become a writer’ क्यूँ लिखी। उन्हें भी ख़ुद से वही सारी शिकायतें हैं जो मुझे उनसे हैं। यहाँ आकर हमारे बीच का मनमुटाव थोड़ा कम होता है।

बुकोव्स्की को अपने लेखनकाल में बहुत सारी रिजेक्शन का सामना करना पड़ा। एक पब्लिशर दोस्त को बुकोव्स्की लिखते हैं ‘मैं आजकल कहानियाँ नहीं लिख पा रहा हूँ, वो आ ही नहीं रहीं। और यह भी जानता हूँ कि कविताएँ लिखकर मैं रेंट तक नहीं दे पाउँगा।’ बुकोव्स्की ख़ुद को कभी भी महान लेखक नहीं मानते पर उन्होंने अपने वक़्त में कला और कविता के नाम पर हो रहे छिछोरेपन पर खुलकर कठोर शब्दों में लिखा। बुकोव्स्की का लेखन ईमानदार था।

एक लेखक के तौर पर बुकोव्स्की की बहुत सी बातें मुझे समझ में आती हैं और पर मैं सबके साथ सहमति नहीं रख सकता क्योंकि उनका वक़्त और तरीक़ा कुछ और था। एक और बात जो मैं कभी बुकोव्स्की से मिलता तो ज़रूर पूछता कि ‘कला और दुःख का क्या कनेक्शन है भाई? हिंदुस्तान का युवा दुःख तलाशने में मरा जा रहा है कि उससे इसके बिना कला नहीं हो पा रही। कलम उठाने से पहले आदमी यहाँ लम्बा कुर्ता और चरस का बंदोबस्त करने लगता है। बुकोव्स्की बाबा आप इसपर क्या बोलते हो?’ यह पूछने के लिए बुकोव्स्की से बेहतर आदमी नहीं हो सकता क्योंकि वो आदमी लगातार डिप्रेस्ड था, लगातार पिये जा रहा था और लगातार लिखे जा रहा था। बुकोव्स्की 6 नवम्बर 1988 को Carl Weissner को लिखे गए पत्र में इसपर साफ़ साफ़ लिखते हैं “I’d much rather prefer to write from a happy state of mind and do so when that rare and lucky bit arrives. I don’t believe in pain as a pusher of art. We can breathe without it. If it will let us.”

बुकोव्स्की की इस किताब से जो बात मैं समझ पाया वो बस इतनी सी है कि आपका रास्ता चाहे जो भी हो एक लेखक के तौर पर ईमानदार होना पहली शर्त है। हम समाज का आइना होने की बात करते हैं पर क्या हम ख़ुद का आइना बन पाते हैं? क्या हम चरस या शराब पीते हुए इतने ईमानदार हो सकते हैं कि हम यह कह पाएँ कि ‘ये तो मैं इसलिए कर रहा हूँ कि मुझे ये करने में मज़ा आता है। मेरे लेखन का इससे कोई लेना देना नहीं।’ यह काम बुकोव्स्की ने अपने जीवन में लगातार किया है। अगर हम (मेरे जैसे और भी लेखक) बुकोव्स्की को एक मानक मानते हैं या उनसे प्रभावित हैं तो हमें उनसे अपने प्रति ईमानदारी सीखनी होगी। लेखन के आसपास रचे सारे आडंबरों को स्वाहा करना होगा और बस लिखना होगा। चाहे फ़ील आए या ना आए। क्योंकि चाह हम सबको प्रफ़ेशनल लेखक बनने की ही है।

और आख़िरी बात बुकोव्स्की के लिए लिखना कभी काम नहीं था। लिखना प्यार था उनके लिए। बुकोव्स्की शब्दों और उनसे बनते वाक्य के बारे में ऐसे बात करते हैं जैसे अपनी आँखों के सामने अपने बच्चे को बड़ा होते देख रहे हों। उनके सारे पत्र पढ़ कर इस बात का एहसास होता है कि शायद हम कभी अपने लेखन से उतना प्यार ना कर पाएँ जितना उन्होंने किया। क्योंकि हम बस लिखने के लिए ना तो लिखते हैं और ना ही पीने के लिए बस पीते हैं। हमें दोनों तरफ़ ईमानदार होने की ज़रूरत है।


This article also appeared on: bengalurureview.com

तीन साल मुम्बई और एक छोटी सी बात

आज ही के दिन तीन साल पहले पहली बार मुंबई आया था। बारिश होकर बस रुकी ही थी। फिल्में और कहानियों में पढ़ी हुई मुम्बई को ट्रेन की खिड़की से देख रहा था। वेस्टर्न एक्सप्रेस हाई-वे पर भागते हुए ऑटो में यह तलाश कर रहा था कि इस शहर में मेरी जगह कहाँ होगी? अब तक का जिया हुआ सब पीछे हो गया था और अब एक नई डायरी पर नई कहानी लिखनी थी... हाथ काँप रहे थे। पिछले तीन सालों का सफर काफी उतार चढ़ाव से भरा पर उम्मीद से ज़्यादा मजेदार रहा है। इस शहर में सबके अनुभव अलग होते हैं, पर मेरे अनुभव के हिस्से में यह बात आती है कि आजतक कभी ऐसा नहीं हुआ कि मैंने किसी से मदद माँगी और उसने मना किया हो। इस शहर के संघर्ष में लोग कभी संघर्ष नहीं हुए। कई सारे खूबसूरत दोस्त दिए हैं इस शहर ने जो अपनी व्यस्तताओं के बावजूद मेरे लिए तैयार खड़े होते हैं, हौसला बढ़ाते हैं। और मैं इस बात से खुश रहता हूँ कि ये सब मेरे दोस्त हैं... मुंबई ने छोटी छोटी खुशियों को बटोरना सिखाया, काम करना सिखाया और शुरूआती दिनों में कुछ निराशाएँ देकर यह भी सिखाया है कि 'निराशा' हमेशा रहने वाली चीज़ नहीं है। 

इसी शहर ने 'सॉरी' और 'थैंक यू' बोलना सिखाया और बोला कि "Don't be a lazy writer, अपने दुःख से बाहर भी देख, एक बड़ी दुनिया है लिखने के लिए..." काम को लेकर अलग अलग तरह के एक्सपेरिमेंट करने का मौका बस यही शहर दे सकता था। सो किया और कर रहा हूँ... दिल्ली से बैंगलोर जाना और बैंगलोर से मुंबई आना मेरी अब तक की सबसे महत्वपूर्ण यात्राएँ हैं। 

आज फिर बारह जून है, आज फिर मैं ट्रेन से वापस मुम्बई आ रहा हूँ, आज फिर बारिश के आसार हैं। मुंबई लौटना अब घर लौटने जैसा लगता है। कहानी तो अभी भी चल रही है पर अब हाथ नहीं काँपते, अब संधर्ष यह है कि जो भी लिखूँ पूरी ईमानदारी से लिख पाऊँ। पहली बार जब लोकल की टिकट ली थी तो कुछ सोचकर वो संभाल कर रख ली थी। वह सिलसिला अभी भी चल रहा है। आज तीन साल बाद इन टिकटों में मेरी इस शहर की सारी यात्राएँ मौजूद हैं और इनके अंदर इतनी कहनियाँ, जिसको सोचो तो लगता है कई जीवन जी लिये हों। उम्मीद है यह शहर उन सारी यात्राओं का मौका देगा जिसकी मुझे उम्मीद नहीं पर ज़रूरत ज़रूर है।

राज़ी: लगा दे दाँव पर दिल.

पसंद आयी फ़िल्मों की ख़ास बात यह होती है कि उनका एक टुकड़ा फ़िल्म के ख़त्म होने के बाद भी साथ चलता रहता है। इस बार भी ऐसा ही हुआ। वैसे तो जैसा कहते हैं कि ‘कलेजा मूँह में आ गया’ वैसी फ़ीलिंग तो राज़ी देखते हुए कई सीन में हुई पर एक सीन ऐसा था जो अभी तक साथ चल रहा है। वह सीन जहाँ इक़बाल और सेहमत दोनों आमने सामने एक दूसरे का सच जानने के बाद मिलते हैं। दोनों एक दूसरे से प्यार तो करते हैं पर दोनों की नज़र में ही वतन पहले आता है। यहाँ विकी का किरदार इक़बाल सेहमत से पूछता है कि “क्या अब तक जो हमारे बीच था उसमें कुछ भी सच था?” यह किसी भी इंसान के होने पर सवाल है। उसकी मान्यताओं पर सवाल है। उसके जीए हुए पर सवाल है। हम जो जी लेते हैं हमारी पहचान का हिस्सा होता जाता है। हमारी मान्यताएँ, हमारी बेवक़ूफ़ियाँ, हमारे प्रेम, हमारी नफ़रतें... सबकुछ। फ़र्ज़ करें हमें एक दिन यह पता चले कि जो भी हमने जिया वह सिर्फ़ इसलिए कि कोई ऐसा चाहता था कि हम वैसा ही जिए या महसूस करें जैसा वो चाहता है। क्या वह हमारे होने पर सवाल नहीं है।

मैं एक भारतीय हूँ और देशभक्ति की थोड़ी समझ भी है। बचपन में देशभक्ति गाने सुन कर रोयें खड़े होते आए हैं और स्कूल में बड़े ज़ोरों शोरों के साथ १५ अगस्त और २६ जनवरी की तैयरियाँ करी हैं। पर अब तक जहाँ मुझे फ़िल्म देखते हुए बार बार सेहमत की बेहतरी की चिंता थी कि इसे कुछ ना हो, वह उस सीन में आकर पलट गयी। यहाँ पर आकर मैंने ख़ुद को इक़बाल के साथ खड़ा पाया। दोनों मुल्कों की लड़ाई में खिंची हुई लकीर इक़बाल और सेहमत के बीच खिंच गयी थी। यह लक़ीर जितनी बाहर थी उतनी ही दोनों के अंदर तक उतरती गई। इक़बाल के लिए ज़्यादा बुरा इसलिए भी लगा क्योंकि शायद वो इसके लिए बिल्कुल भी तैयार नहीं था। कम से कम सेहमत को अपना मोहरा होने का पता था। इक़बाल ने तो बस भरोसा किया था सेहमत का अपने रिश्ते पर भरोसा कर के।

“क्या अब तक जो उनके बीच था उसमें कुछ भी सच था?” बार बार कानों में गूँजता हुआ अंदर तक उतरता रहा। ऐसे सवाल तो हमने भी कई बार अपनी ज़िंदगी की कहानियों को लेकर किए हैं ना...? एक दौर जी लेने के बाद पीछे पलट कर देखा है और यह सवाल गूंजा है कि “जो जी लिया वो कितना सच था”। कितना मुश्किल होता है यह मान लेना या इस बात का एहसास होना कि हम एक झूठ को सच मान रहे थे। शायद इसी वजह से हमारे पास अलग अलग वक़्त पर हमारे जी जिए हुए सच के अलग अलग संस्करण होते हैं, जिसे हम यह सोचकर तैयार करते हैं कि जो जिया गया वो जीने लायक था। यह हमारी ख़ुद से एक अरेंज्मेंट है। पर इक़बाल को अपनी कहानी के और संस्करण तैयार करने का मौक़ा भी नहीं मिला।

प्यार सेहमत को भी था, यह हमें एक दर्शक के नज़रिए से पता है पर इक़बाल की ज़िंदगी एक सच, झूठ और जाने क्या के बीच लटकती हुई ख़त्म हो जाती है। उसकी कहानी ख़त्म होकर भी ख़त्म नहीं होती।

राज़ी दो मुल्कों की कहानी नहीं है। मेरे लिए यह कहानी एक दो ऐसे लोगों के क़रीबी रिश्ते की कहानी है जिसमें राजनीति दख़ल देती है। एक हिंदुस्तानी होने के नाते यह अच्छा लगता है कि पाकिस्तान की हमारे मुल्क पर हमले का मनसूबा कामयाब नहीं होता पर एक इंसान के नाते मैं चाहता था कि काश, इक़बाल और सेहमत के रिश्ते में वो वक़्त ना आया होता जहाँ इक़बाल को यह पूछना पड़ा कि ““क्या अब तक जो हमारे बीच था उसमें कुछ भी सच था?”

उम्मीद की ख़ुशबू और शिऊली के फूल: October

पसंद आई फिल्मों के बारे में लिखना भूल जाने का दुःख वैसा ही है जैसे किसी जरूरी बात को वक्त रहते ना कह पाने का दुःख. कई बार ऐसा कर चुका हूं और उसका दुःख हर बार कुछ अच्छा देख लेने पर और बढ़ जाता है. इसलिए आज मैं ऐसा नहीं होने दूंगा. अभी-अभी जूही चतुर्वेदी की लिखी फ़िल्म ‘अक्टूबर’ देख कर आया हूं. फ़ैमिली के साथ गया था पर फिल्म ख़त्म होने के बाद तुरंत किसी से बात करने का मन नहीं किया. ऐसा लगता है जैसे कहानी एक अंदर की यात्रा थी, जिस पर होता हुआ मैं कहीं भीतर बैठ गया हूं. लग रहा है मुंह खोलने से आवाज़ के साथ यह यात्रा ख़त्म हो जाएगी. ऐसा कुछ भी तो नहीं था, जो फिल्म के किरदारों की ज़िंदगी और मेरी ज़िंदगी में एक जैसा हो, फिर भी कहीं ना कहीं मैं उनकी कहानी महसूस कर सकता हूं. एक राइटिंग वर्कशॉप के दौरान अंजुम (रजबअली) सर ने यह बताया था कि अगर कहानी पूरी ईमानदारी से कही जाए तो देखने वाले के दिल तक पहुंचती है, फिर राइटिंग के सारे नियम बैकफुट पर चले जाते हैं. यह बात ‘अक्टूबर’ देखने के बाद और पुख़्ता होती है

शुरू होने के कुछ ही देर बाद फिल्म ने गला पकड़ कर बैठा लिया. गला पकड़ कर इसलिए क्योंकि मैं भी उन किरदारों के दुःख में वहीं कहीं उस अस्पताल में उनके साथ था. बीच-बीच में यह भी ख्याल आता कि अगर अपनी ज़िंदगी में कोई ऐसी दुर्घटना घट जाए तो मैं क्या करूंगा? पता नहीं क्यों पर हर उस बात से जिससे मुझे डर लगता है, मैं उसे कल्पना में तो एक बार जी ही लेता हूं. कुछ मामलों में मैं बहुत ही डरपोक क़िस्म का आदमी हूं. खुद को या किसी करीबी को अस्पताल के बेड पर ऐसे नहीं देख पाऊंगा. पर फ़िल्म की कहानी कुछ देर बाद ही संघर्ष की कहानी से ज़्यादा उम्मीद की कहानी में बदल जाती है. उम्मीद, जो डैन के किरदार में अंदर तक उतरी हुई है.

शिउली (नायिका) की ज़िंदगी में कोई उम्मीद नहीं देख पाने पर उसका चाचा वेंटिलेटर का प्लग बंद करने की बात करते हुए कहता है- ‘क्या उसे पूरी ज़िंदगी ऐसे ही रखना है, बच भी गई, तो किसी को पहचान नहीं पाएगी’. उस पर डैन जवाब देता है ‘वो आप लोगों को नहीं पहचानेगी तो क्या, आप तो उसे पहचानते हैं ना.’ वाह! ऐसा तो कोई वही इंसान बोल सकता है जो उम्मीद में सराबोर हो.

थिएटर से निकलते हुए यह सोचता रहा कि फिल्म की कहानी खत्म होने के बाद डैन ने अपनी कहानी में क्या किया होगा? वो घर जाकर शिउली के पेड़ को लगाएगा क्या? क्या उसे देखकर वो सब याद किया करेगा जिससे होकर वो गुज़रा है या जो उसपर बीती है? हम भी तो शहर में, अपने आस-पास, जान पहचान के लोगों में हो रही बातों में अपनी बीती हुई कहानियों के अंश ढूंढते रहते हैं.

आज सुबह ही पढ़ा था ‘तू ज़िंदा है, तो ज़िंदगी की जीत में यक़ीन कर…’ डैन वही किरदार है. उसे ज़िंदगी की जीत पर यक़ीन है. सारा वक़्त उम्मीद को दे दिया उसने. पगला है वो… लापरवाह है… पर उसे फर्क क्या पड़ता है. वैसे वो लापरवाह भी कहां है, बस उसकी प्राथमिकताएं अलग हैं. वो जिनसे चिढ़ता है, उनसे चिढ़ता है. पर जिनकी परवाह करता है, उनके लिए खुद को भी भूल जाता है.

हमें भी प्रतिकूल परिस्थितियों में जीए जाने के लिए एक उम्मीद की जरूरत तो हमेशा ही रहती है. यह अलग बात है कि हर उम्मीद पूरी नहीं होती और बिलकुल भी जरूरी नहीं कि हमारी हर उम्मीद पूरी हो. कुछ उम्मीदें बस इसलिए भी होनी चाहिए ताकि हमें यह पता लग सके कि हम ज़िंदगी को किस नज़रिए से देखते हैं. उम्मीद, शिउली के फूलों की खुशबू की तरह है जिसे सूंघते हुए ज़िंदगी को थोड़ा और जी लेने का मन करता है. एक कोमा में पड़े किरदार की नाक में एक हरकत हो सकती है. और वही खुशबू उसके आसपास के किरदारों के अंदर ज़िंदा हो उठती है. किसी उम्मीद की तरह. अगली बार कहीं भी शिउली के फूल दिखें तो उन्हें पास से सूंघ लूंगा और सीना उम्मीदों से भर जाएगा. हम सबको एक शिउली का पेड़ अपने आसपास लगा लेना चाहिए…है ना!

Update: This article was also published by thelallantop.com. 

https://www.thelallantop.com/bherant/few-thoughts-on-director-shoojit-sircar-film-october-starring-varun-dhawan-banita-sandhu-by-neeraj-pandey/

सपने जगह हैं।

आज सुबह आँख खुली तो रात के सपने का भार सर पर महसूस हुआ। अपना क़द थोड़ा कम लगा और चेहरे के सामने एक दीवार सी थी का एहसास हुआ। उठते ही पहला काम मोबाइल में सर्च किया 'killing Dream Interpretation '। कुछ ऑप्शन आए, पढ़ने की कोशिश की पर तभी घड़ी पर नज़र गयी। मेरे पास आधे घाटे का वक़्त था घर से निकलने के लिए। मैं बाथरूम की तरफ़ भागा। तैयार हुआ और फटाफट  नाश्ता कर घर से निकल पड़ा। सर का भार अभी भी वैसा ही था। 'कोई ऑटो वाला ना ना करे बस' मुझे किसी से ज़्यादा बात करने का मन नहीं है... बहस तो बिल्कुल नहीं। शहर में गर्मी भी बढ़ती जा रही है।

ऑटो में बैठे बैठे Dream Interpretation पढ़ते हुए बार बार मुझे बीती रात का सपना याद आ रहा था। कुछ छः से सात लोगों ने मिलकर एक आदमी का गला रेत कर मार डाला था। यह लोग चालीस से पचास साल के बीच की उम्र के थे, सबने सफ़ेद कपड़े पहन रखे थे । वो एक साथ आए और एक आदमी जो उनके जैसा सा ही था को उठा कर एक दीवार के पीछे ले गए, उनमें से कुछ उसका गला रेतने में लग गए और कुछ उनको घेर कर ज़ोर ज़ोर से गाना गाने लगे ताकि जिसका गला काटा जा रहा है की आवाज़ दब जाए और सड़क पर चलते लोगों का ध्यान उसपर ना जाए। आह्ह्ह... सपने में थोड़ी देर बाद मुझे समझ आया कि उस आदमी को मेरे बिस्तर पर ही मारा गया है। हालाँकि उसकी लाश वहाँ नहीं है मेरे बिस्तर के गद्दे के नीचे अभी भी उसका ख़ून लगा हुआ है...टपक रहा है। मुझे वो साफ़ करना था। पता नहीं क्यूँ पर बार बार यह डर भी मन में कहीं था कि अगर पुलिस को पता चला तो मुझे जेल में जाना होगा।

इसी बीच उस दोस्त की शक्ल भी बार बार याद आती रही जो यह सब होने के बाद सपने में आया था। वह मुझसे काफ़ी वक़्त से नाराज़ है। उससे ढंग से बात किए हुए भी एक साल से ज़्यादा हो गया। कई बार मैंने ख़ुद से भी कहा है कि  ये ठीक है, पर सोच और एहसास में तो फ़र्क़ होता है ना। कहीं ना कहीं यह बात मुझे खलती भी है पर इस बारे में अब कुछ नहीं किया जा सकता। कुछ चीज़ें बस होती हैं। Dream Interpretation वाले पेज ने बताया कि जिस तरह का सपना मैंने देखा उसका मतलब यह भी हो सकता है कि अंदर ही अंदर मैं किसी से बहुत ग़ुस्सा हूँ। तो क्या मैं उस दोस्त से ही ग़ुस्सा हूँ जो मेरे सपने में आया था? हाँ शायद, थोड़ा सा। यह  अपनी बात ना कह पाने का और उसकी ना सुन पाने का  ग़ुस्सा है। नज़रों के सामने आकर भी मूँह पर टेप मार दी हो वैसा सा कुछ है। Dream Interpretation वैसे भी कितना सही है और उसपर कितना भरोसा किया जाए कुछ कहा नहीं जा सकता। यह तो मन को बहलाने की कई आदतों में से एक है।

शहर की गर्मी, ट्रैफ़िक और उसके साथ होती सुबह की भागदौड़ आज थोड़ी ज़्यादा ही लग रही है। दूसरी तरफ़ दिमाग़ में घड़ी उल्टी चल रही है कि नौ बजे तक अंधेरी पहुँचना है।आज का दिन ऐसा ही शुरू हुआ है अब इसका कुछ किया नहीं जा सकता। की जा सकती है तो बस एक उम्मीद कि अपने ख़राब दिन का असर किसी और पर ना हो। ऐसे में मैं बस अपने रीऐक्शन को delay कर सकता हूँ।

अंधेरी पहुँच का कुछ देर कार्तिक के साथ काम किया। UKC आज CBI के ऑफ़िस गया हुआ है। चंदा कोचर वाले केस के सिलसिले में। यहाँ आकर तो मन थोड़ा बदला तो ज़रूर है। बारह बजे तक वहाँ से काम निबटाकर मैं सात बंगला कॉलिन के पास गया। यहाँ भी हम दोनों ने थोड़ी देर काम किया पर आज मेरी एनर्जी थोड़ी डाउन ही है। सर के भार ने सर में अपनी जगह बना ली है और दर्द  बन गया था। मैंने कॉलिन को कहा कि 'आज का सेशन छोटा ही रखते हैं, I am not feeling well'। उसने पूछा तो मैंने अपने बीती रात के सपने के बारे में बताया। वो हँस रहा था और फिर उसने मुझसे अपने बीती रात के सपने के बारे में बताया।उसका सपना इतना रियल था कि उठने के बाद उसे यही लग रहा था कि जो उसने सपने में देखा है वो सच में हुआ है। हम दोनों को यह लगता है कि सपने सिर्फ़ सपने नहीं बल्कि कोई जगह होते हैं, जहाँ जाकर वहाँ से लौटते हुए उसका असर हम पर रह जाता है।

चार बज चुके हैं। मैं वहाँ से निकलकर आज जल्दी घर आ गया हूँ। थोड़ा आराम किया है सर का दर्द अब नहीं है। थोड़ी दोस्तों से फ़ोन पर बात हुई और अब मूड ठीक है। एक 'not so good day' ख़त्म हुआ है। अब कल से एक नए दिन में क़दम रखना है जैसे हम हर रात सपनों में क़दम रखते हैं।

पाण्डेय तुम चलोगे...?

स्क्रिप्ट् पर कुछ फ़ीड्बैक थे तो उसी सिलसिले में मैं, कार्तिक और उत्कर्ष एक साथ बैठे थे। रात के क़रीब नौ बजे का समय था। उत्कर्ष ऑफ़िस से कुछ देर पहले ही आया था। हम तीनों मिलकर कहानी के लूपहोल्स को ठीक कर रहे थे तभी उत्कर्ष का फ़ोन बजा। फ़ोन रखने के बाद उसने बताया कि दस बजे तक उसको फ़ुट्बॉल खेलने पहुँचना है तो फटाफट आज के लिए काम निबटाना होगा। उसने मुझसे भी पूछा 'पाण्डेय तुम चलोगे फ़ुट्बॉल खेलने?' मैंने आख़िरी बार फ़ुट्बॉल कुछ पंद्रह साल पहले खेला था पर  फ़्लो-फ़्लो में मैंने 'हाँ' कह दिया। 9:30 होते ही उत्कर्ष मुझे खींच कर ले गया और कार्तिक ने बचे हुए दस मिनट के काम को निबटाने का ज़िम्मा लिया। उत्कर्ष की कार में बैठ कर हम दोनों कपड़े चेंज करने के लिए उसके घर आए जो कि वहीं पास में वीर-देसाई रोड पर है। उसने मुझे एक स्पोर्ट्स लोअर और एक जोड़ी पुराने हो चुके स्पोर्ट्स शूज़ दिए। तब तक अभिनव और उसके साथ उसका एक और दोस्त भी आ गए थे। कपड़े बदलकर हम चारों इन्फ़िनिटी मॉल, अंधेरी के पीछे एक ग्राउंड में पहुँचे जहाँ कुछ और दोस्त पहले से मौजूद थे। 

सब एक दूसरे को यही बता रहे थे कि कैसे फ़ुट्बॉल में उनका भरोसा ना किया जाए क्योंकि उन्हें खेलना नहीं आता। मुझे जानकार अच्छा लगा कि चलो अपनी इज़्ज़त जाने का ख़तरा कम है, फिर भी सब मुझसे बेहतर तो होंगे ही का ख़याल मेरे दिमाग़ में कहीं था। इस टीम में कुल 10 लोग थे जिनमें से मैं क़रीब आठ या नौ लोगों को किसी ना किसी तरह से पहले से जानता था। दो टीमें पाँच पाँच लोगों की बँट गयीं। सब एक दूसरे का हौसला बढ़ाते हुए खेल रहे थे। शुरू में मैं डिफ़ेन्स पर था, धीरे धीरे थोड़ा खुलना शुरू हुआ। मुझे बीच बीच में डर भी लगता कि बॉल किसी तेज़ी से आकर मूँह पर ना लगे का किसी खिलाड़ी के पैर से पैर पर चोट ना लगे। बॉल मेरे पास आती तो पैरों को समझ नहीं आता कि उनके साथ कैसा बर्ताव करना है, वे बस चल जाते और बॉल अपनी दिशा बदल लेती। 'भागती बॉल पर मेरे पैरों का आत्मविश्वास एकदम कम हो जाता है।' 

बीच बीच में उत्कर्ष, अभिनव और सौरभ के 'बहुत बढ़िया पाण्डेय' और 'शाबाश' जैसे शब्द आते रहे। कुछ देर बाद मैं विपक्ष के गोल पोस्ट की तरफ़ जा कर खेलने लगा इस उम्मीद में कि अगर इस तरफ़ बॉल आयी तो मैं गोल कर पाउँगा...शायद। सौरभ इस तरफ़ गोलकीपिंग कर रहा था। सौरभ और मैं खड़े खड़े अपने इंटर्नल जोक्स भी मार रहे थे। दरसल सौरभ और मैंने एक फ़िल्म पर साथ में काम किया था तो हम एक दूसरे को पहले से जानते थे। खेल धीरे धीरे गरमा रहा था। इस बार बॉल मेरी तरफ़ आयी जिसकी उम्मीद में मैं इस तरफ़ आया था। मैंने सामने से आती बॉल को देखा और घूम कर गोल पोस्ट की तरफ़ मार दिया। हाव्वव...!!! गोल हो गया! हो गया गोल! मेरी टीम ख़ुश थी और मैं आश्चर्य में। सच बोलता हूँ मैंने बस अनुमान कर के उस बॉल को एक दिशा दी थी बस। उसे मारते हुए मुझे एक साथ दोनों कभी नहीं दिखे। या तो बॉल दिखती या फ़िट गोल पोस्ट। पाँवों में इतना ज़ोर भी नहीं था कि वो सट्ट कर के गोल कर सकें...पर गोल हो चुका था। खेल आगे पढ़ चुका था।

थोड़ी देर बार विपक्षी टीम ने भी अपना पहला गोल कर दिया, फिर दूसरा। प्रणय बहुत अच्छा खेलता है, फ़ुट्बॉल और उसकी गति मैदान पर बराबर है। सब यह भी बोल रहे थे कि 'वो अर्जुन है इस टीम का मछली की आँख पर ध्यान रहता है उसका'... मुझे कुछ नियम पता नहीं थे इस वजह से मेरी टीम का थोड़ा नुक़सान भी उठाना पड़ा जैसे एक बार मैंने बॉल को हाथ लगा दिया जिसकी वजह से एक पेनल्टी मेरी टीम को झेलनी पड़ी। खेल के आख़िरी पंद्रह मिनट में मैंने गोल कीपिंग की। एक गोल हुआ जिसके बाद मुझे यह बताया गया कि मैं अगर गोल कीपर हूँ तो हाथ लगा कर रोक सकता हूँ। धत्त, मुझे यह भी पता नहीं था। उसके बाद मैंने चार गोल होने से रोके। थोड़ी देर बार बाहर से ग्राउंड कीपर ने सीटी बजा कर बताया कि हमारा टाइम ख़त्म हो चुका है। हमने पाँच मिनट और माँगे और उसके बाद खेल ख़त्म हुआ। हमने कुल चार गोल किए और विपक्षी टीम ने पाँच। काश मैंने वो गोल हाथ लगा कर रोक लिया होता।

पर अब कोई बात नहीं। सबकी टीशर्ट पसीने से गीली थी। हम सब बैठ कर पानी पी रहे थे और मैच को लेकर एक दूसरे की टाँग खींच रहे थे। पूरा कॉलेज के दोस्तों वाला माहौल था। मुझे भी बड़े दिनों बाद कुछ ऐसा कर के मज़ा आया।और हाँ मैंने गोल भी तो किया था। 

हम सब थोड़ी देर बाद वहाँ से निकल लिए। मैं उत्कर्ष के घर आया थोड़ी देर बैठा, बातचीत करी, अपने कपड़े बदले और रात के पौने एग्यारह बजे वहाँ से ये सोचते हुए निकला कि  अब कोशिश करूँगा कि फ़ुट्बॉल रेग्युलर खेल जा सके। उत्कर्ष बता रहा था ये सब लोग हफ़्ते में तीन दिन खेलने जाते हैं। मैं घर वापस लौटते हुए यही सोच रहा था कि जो काम करते हुए या करने के बाद अच्छा लगे उसे अक्सर करना चाहिए, हफ़्ते में तीन घंटे की ही तो बात है.और शायद थोड़े दिन लगातार खेलने से बॉल और गोलपोस्ट एक साथ नज़र आने शुरू हो जाएँ